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Ebben a rovatban mindig a lap egyik 
szerkesztője mondja el véleményét, 
melyet kollégái marginális 
jegyzetekkel kísérnek. 

Márton László: Árnyas Főutca. Jelen-
kor Kiadó, 1999. 147 oldal, 1100 Ft 

[ 1 ] A j: „ostobácska és álnaiv bohóctréfás me-
sét" magyarul tragikus börleszknek monda-
nám, így nézte - szerintem joggal - Benigni 
moziját... nem akárki, hanem az általad (is) 
tisztelt Kertész Imre (vö. Die Zeit 1998. no-
vember 19.). Kényes ízlése megbicsaklott vol-
na? Hm. Ujabban, a nagy köved közepette, 
mintha valóban egy kicsit kevésbé érdekelné a 
külvilág, és a kelleténél gyakrabban idézné ön-
magát. Bár ezzel hitem szerint kizárólag Kul-
csár Szabó Ernő Frankfurt előtt róla készített 
kedves jellemzését kívánja cáfolni, miszerint ne-
ki mindenről a holokauszt és csakis a holo-
kauszt jutna eszébe. Kvázi egytémájú szerző 
lenne, akinek - szó szerint idézem az Elbán túl 
leírhatatlan mondatrészt - „tematikailag na-
gyon érdekes (az) irodalma, amely főképpen a 
közelmúlt magyar-német történelmére vonat-
kozik". (Magyar Nemzet, 1998. augusztus 
29.) Vissza Benigni/iez, aki „borzalmasan 
visszatetsző műalkotást", esetleg „konvencioná-
lis történeti giccset" gyárt: én inkább chaplirú 
magaslatokról és (itt-ott valóban giccsbe hajló) 
mélységekről beszélnék. KJM 

(A holokauszt mint a művészi ábrázolás problémája) A kisregény vé-
ge felé, mikor már minden visszavonhatatlanul és jóvátehetetlenül 
megtörtént, mind az elbeszélt „történetet" (ha tetszik: magát a törté-
nelmet), mind pedig az írói akciót (állásfoglalásaival, gesztusaival, 
trükkjeivel stb. együtt) illetően, a narrátor hirtelen magával a történet 
„őrangyalával" sodródik feloldatlan s tanácstalan vitába, s meghallja, 
azaz felteszi a döntő kérdést (amelyre persze csak a mű egésze akar és 
képes válaszolni): „hát így kell bemutatni...?" Az „őrangyal", aki a kisre-
gény fantasztikus (s fantasztikus narratívával élő) világában váratla-
nul, de egyáltalán nem meglepetést keltve jelenik meg, a narrátorral 
szembeforduló történelmi és művészeti kritikusként szólal meg, s súlyo-
san, bár számonkérő indulatában kissé árnyalatlanui prezentálja min-
den holokauszttal foglalkozó vagy érintkező műalkotásnak azt az alap-
dilemmáját (hogyan is kell, lehet, szabad a hasonlíthatatlan világtörté-
nelmi, erkölcsi és metafizikai eseményhez? botrányhoz? mártíriumhoz? 
tragédiához? hozzányúlni...), melyet minden szerzőnek és műnek, ha 
már vállalkozott arra, hogy formálásával bármilyen típusú véleményt 
mondjon, körül kellene járnia. Az általam ismert irodalmi és más mű-
vészeti „feldolgozások" alapján úgy vélem, kevesen vannak, akik oly 
mélyen és radikálisan néztek volna szembe e dilemmával („őrangyaluk-
nak" segítségével, vagy épp az ő ellenére), mint e könyvben Márton 
László, s ezért keveseknek is adódott meg, legyen a kifejezés bármily 
paradox is e „tematika" esetében, a „művészi" „siker". Hiszen az a 
mód, ahogy a holokauszt mára az „esztétikai" diskurzusnak szerves ré-
sze lett, az már régen nem a visszaemlékezések személyes és történelmi 
tanúságtételének nyers és érzékeny dokumentarizmusán alapszik, s ré-
gen elvesztette a „megtörténtség" szörnyű valódiságának vagy egyedisé-
gének még az illúzióját is, s a mindent magába szippantó nagy történel-
mi-művészeti ipar a holokausztot is beiktatta az „érdekességük" révén 
feldolgozható, és így kiárusítható nagy témák körébe; ezért születhet-
nek rendre az olyan, állítólag meg- és felrázónak, de legalábbis felvilá-
gosítónak szánt, borzalmasan visszatetsző „műalkotások", melyeket a 
legjobb szándékok mellett is alig lehet megkülönböztetni a, mondjuk 
így most, konvencionális történeti giccseknek más, megszokottabb vál-
fajaitól: amikor vagy akciógazdag hollywoodi kalandfilm (Spielberg: 
Schindler listája), vagy ostobácska és álnaiv bohóctréfás mese (Benigni: 
Az élet szép),' vagy tarka, nagyon széles vásznú és nagyon lapos törté-
nelmi oktatófilm (Szabó István: A napfény íze), vagy nagyon magasröp-
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tű és nagyon mély értelmű ezoterikus melodráma (Jeles András: 
Senkiföldjén) modalitásában hangszerelik a „témát",2 akkor, különös 
módon, épp azt nem veszik észre, hogy az ábrázoláselveknek akár mes-
terfokon is űzött hozzásimítása a megszokott és jól bevált dramaturgi-
ákhoz és konvenciókhoz a tematika elsúlytalanodását fogja magával 
hozni, s épp az fog elsikkadni, ami miatt, feltehetőleg létrehozták volt 
a műalkotást (persze mindezek a filmek még mindig magasra értékelhe-
tők az olyan minősíthetetlen vállalkozásokkal szemben, mint amilyen 
a világsikerű amerikai, az állatmese hagyományát is megcsúfoló képre-
gény, melyben SS-egyenruhás német macskák által üldözött, ember-
ként mozgó rabruhás zsidó egerek válnak a holokauszt áldozatává...)1. 
Márton szépírói vállalkozása (mely persze e téren nemigen szakítható 
el a történetíróitól!)4 épp azért izgalmas és tiszteletre méltó, mert azt 
mutatja meg ritka erővel, hogy hiába a szép és természetesen megérthe-
tő igény a szerzővel, s így minden művésszel szemben az (amit itt az 
„őrangyal" mond ki, persze, mint őrangyalhoz illik, nyilván sok más-
nak véleményét is képviselvén),5 miszerint „azt vártuk, hogy ... a való-
ságnak megfelelő, hiteles képet állít össze, amely részvétet kelt az olva-
sóban, és a mi fájdalmunkat felébreszti az ő lelkében is",6 ez a valóság, 
ez a szenvedéstörténet, nézzük akár történetileg, akár erkölcsileg, akár 
metafizikailag, a maga valójában sem nem megragadható, sem nem re-
konstruálható, ' ahhoz pedig, hogy közvetlenül s hatásosan, ám mégse 
giccsesen ébresszen részvétet és fájdalmat (azaz: érvényesen mozgósítsa 
az arisztotelészi katarzisnak minden illedelmes mozzanatát!), sem a té-
ma, sem a történelem, sem az elbeszélés összesített ereje sem lenne ele-
gendő...6 " A holokauszt megközelítése épp azért lehet döntő jelentősé-
gű az újabb művészi kérdésfelvetések számára, mert történelmi kivéte-
lessége révén radikálisan átstrukturálja a régi klasszicista poétikai prob-
lémát10 (vagyis hogy meddig lehet elmenni a szörnyűségek ábrázolásá-
ban, azaz, ahogy a régiek fogalmazták: megölheti-e Médeia a színpa-
don, a láthatóság határain belül, a saját gyermekeit?), s a brutalitás em-
berfeletti méretűvé növekedésével már nem magáról az „egyszerű" bru-
talitásról, hanem az emberfeletti méretekről, s azoknak emberfeletti, 
embertelen, s mégis lehetséges voltáról való gondolkodásra szólítja fel 
a művészeket. Ez a történet épp azért nem mondható el „normálisan", 
a konvencionális katarzis igézetében, mert anormitásában minden ízé-
ben kinőtt ama kategóriák közül, melyek eddig alkalmasnak tűntek 
(no persze, hogy milyen eredménnyel, az most mindegy) az elbeszélé-

nésznek ugyanis az a kötelessége, hogy úgy rög-
zítse a dolgokat, amint tapasztalta... Mi azonban a magánélet alakjaival foglalkozunk, a legrejtettebb zugokban kutatunk, s az erény cs a bűn példái-
ért akár a világ végére is elmegyünk, s így helyzetünk sokkal veszedelmesebb." (Julow Viktor fordítása) BA 

[2] Hát a Glamour, kedves István, ez a ked-
venc antiszemita közhelyeket felvonultató, úgy-
mond-gyermeki emlékezés, ez a kormány támo-
gatott, mellesleg unalmasan rossz film vajon 
nem érdemelné-e meg, hogy e dicső felsorolás 
része legyenKJM 

[3] Art Spiegelman Maus című képregényét ké-
retik újra átnézni. BA 

[4] Nemhogy elszakítható, hanem elszakítan-
dó. A történésznek a tények feltárása a dolga, 
a szépírónak nem. (Azt csak a holokauszt-taga-
dó „történészek" próbálják - időnként a „poszt-
modern" történetírás meghamisított tételeit is 
idezagyválva - elhitetni, hogy köztük és a nem 
tagadók között csupán értelmezésbeli különbsé-
gek vannak. Nem. Ők hamis tényeket értel-
meznek vagy maguk hamisítanak tényeket.) 
BE 

[5] Ezt a - „sok naiv" olvasóban nyilván meg-
lévő- igényt, amelyet azonban egy regény 
egyik szereplője fogalmaz meg, talán a kritikus-
nak nem (enne szabad komolyan vennie, hisz 
ez is csupán az író olvasóval űzött játékának a 
része. BE 

[6] Az őrangyalos módszer, vagyis a történet-
mondás és a történetmondásról szóló elmélke-
dés egy műbe sűrítése persze nem új. Az Ár-
nyas főutca legszórakoztatóbb elődje Fielding 
Tom Jonesának tizennyolc könyvéből a tizen-
nyolc bevezető fejezet („esszé"), melyekben a 
regénnyel, az íróval, sőt az olvasóval kapcsola-
tos igények szemtelen iróniával előadott össze-
foglalásaolvasható. (Nem beszélve arról, hová 
küldi a Tom Jones írója a kritikusokat.) Fiel-
ding és az Árnyas főutcái őrangyal nyilvánva-
lóan összebeszéltek: „...ha egész évek telnek is 
el úgy, hogy nem történik semmi figyelemre 
méltó, akkor sem ijedek meg elbeszélésem meg-
szakításától" ; „A komikus rész ugyanis egé-
szen bizonyosan sokkal unalmasabb, mint bár-
mi, amit azelőtt színpadon mutogattak, s ezt 
csak az unalomnak olyan tobzódásával lehet el-
lensúlyozni, amilyen a komoly rész." „A törté-

[7] Már miért ne lenne? Több olyan történeti, erkölcsi, metafizikai művet ismerek - nagy hirtelen Lanzmann, Tadeusz Borowski, Jean Améry, a 
2000-ben is közölt szerzőpáros: Zvi Kolitz és Paul Badde, vagy Emmanual Levinas munkái jutnak az eszembe - , amelyek sikerrel „ragadták meg", 
„rekonstruálták" a holokausztot. Hogy nincsenek még többen, azt én a távlat hiányával magyarázom, avval, hogy még mindig nem „finomult a 
kín" - bár javában finomul, amit jelez, hogy a téma már a blődli műfajában is feldolgozható, (ne) lásd a nemrég készült Életvonat című francia-ro-
mán filmet. BE 

[8] Már miért ne lenne elegendő? Mint minden jó mű, bennem bizony Márton regénye is mozgósította a katarzist. BE 

[9] Persze ha az ember „Mari néni" szövegeit adja az őrangyal szájába valóságról meg hitelességről, akkor igen könnyű versengő narratívákban felol-
dani a történetet és folyton-folyvást relativizálni időt, helyet, s mi szem-szájnak ingere. Szeretném a könyvet a hermeneutika paródiájaként olvasni, 
de nem sikerül: oly mélyen hatja át ugyanis az abszolutista történetfelfogás bírálata. KJM 

[ 10] A szörnyűségek ábrázolhatósága valóban csak a klasszicizmus poétikájában volt probléma, sem előtte (Rabelais!, Swift!), s főként utána nem; 
a holokauszt történelmi kivételességéliez pedig az égvilágon semmi köze. Mint ahogy a szörnyűségek méreteinek sincs. (A méretek - például a kom-
munista és a náci népirtás - összehasonlítgatása a holokauszttagadók kedvenc utcája, amelybe nem okos dolog besétálni.) Ahogy ezt már sokan meg-
írták, magyarul a legérvényesebben Kertész Imre, a holokauszt egyedisége üzemszerúségében rejlett; abban, hogy eme üzemszerűség révén tíz- és szá-
zezrek erkölcsi felelősségét tüntette el a gyilkosságokban való részvétel, vagy azok szó nélkül hagyása miatt; abban, hogy - képletesen szólva - az 
auschwitzi gázóra-leolvasó nyugodtan gondolhatta, hogy mi köze neki a holokauszthoz• BE 
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[11] Enyhébb elbírálást, vagy, mondjuk így, 
más értelmezést érdemel az a bizonyos „nem 
lehetséges". Több mint fél évszázaddal 1945 
után könny(ebb)en beszélünk, különösen a fia-
talok. És mindenki fiatalnak számít, aki nem 
élte ál a második világháborút, amely ennélfog-
va neki múltabb idő, mint a túlélőknek. Az 
Árnyas főutcán járva Adomo dilemmájából 
egyfelől a „soha többé!" figyelmeztetését lehet 
kihallani - legalábbis az én fülemben folyton 
ott viss?/umgjott az a kérdés is, vajon a közbe-
szédbe egyre erősebben beszivárgó rasszizmus, 
a hétköznapok apró vagy nem is oly kicsiny at-
rocitásai a súlyosabb, intézményes megkülön-
böztetés felé vezetnek-e, s hogy az intézménye-
sülésnek ezúttal milyen formáira számítha-
tunk . Képes-e a történelem — ilyen vagy olyan 
eltérésekkel - megismételni önmagát? Másfelől 
az adomái kérdést a könyv nagy természetes-
séggel ötvözi az irodalom örök, banális kérdésé-
vel, azzal, hogyan lehet s kell történetet monda-
ni egyáltalán. A hagyományosan történelmiet-
lennek nevezett probléma - mi lett volna, ha ez 
vagy az másképp történik, változik-e a végkifej-
let, hű egy-két epizódot másfelé kanyarítunk -
a könyvben irodalmi problémaként jelenik 
meg. Ezt az átalakulást a második világháború 
üzemszerű népirtásainak (egyelőre) kivételes 
jellege teszi lehetővé. Amiről oly sok tanú vall-
ja, hogy „elmondhatatlan", arról nem képtelen-
ség úgy beszélni, hogy közben folyamatosan el-
lenőrizzük magunkat: szabad-e, érdemes-e 
még beszélni róla, lehet-e éppen így szólni, nem 
volna-e jobb máiképp. S ettől az önreflexiótól, 
a történetmondás kontrolijától egyetlen kis lé-
pés a történetne/í az a szemlélete, melyet az 
Árnyas főutcában tapasztalunk, vagyis annak 
a kipróbálása: merre kanyarodna az egész, ha 
más irányba terelnénk a részt. Egyszóvala 
szerző irodalmat csinál. BA 

[12] Nem inkább arról van szó, közhelyet 
mondok, hogy Auschwitz-cal a civilizációs utó-
pia mint olyan válik jó időre lehetetlenné, a 
vak remén)i, isten stb.' S beköszönt a nie 
kommt was Besseres nach kényelmes pesszi-
mizmusa. Rögtön hozzátenném: már akinek 
beköszönt. És már akinek kényelmes. KJM 

sek számára, s speciális anormitása révén általános normává vált: épp 
ezért s így modellálhatja bármely más megtörtént? valóságos? történet-
nek is a rekonstrukciós elmondhatatlanságát. Márton művének első 
lapjain keserűen ironikus fejtegetéseket olvashatunk a történelem és a 
sorsok megtörténtségének, valóságosságának, sőt: lehetségességének 
kételyeiről (mintha már a bevezetőben felvillantaná az „őrangyal" ké-
sőbbi tiltakozásával is szembenéző kérlelhetetlen és „leírhatatlan" pil-
lantását): az „árnyak", akik jelen is vannak, s még sincsenek, a sorsok, 
melyek lejátszódtak, de be nem teljesedtek, olyan világban élnek vagy 
nem élnek, éltek vagy haltak, melyben minden kifordult történeti 
vagy erkölcsi rendjéből (ahol „törvényszerűséggé vált a törvények által 
előkészített törvénytelenség"); ezért az írónak még akkor sem a katarti-
kus, megelevenítő, valójában feltámadást ígérő felidézés, hanem a 
„képzelet által való újjászülés" lehet csak a mozgástere, ha egyébként 
az árnyak materiálisán megfogható fényképeiből próbál valamit kiol-
vasni - a kiolvasásból, azaz a ráismerésből, a megismerés lehetetlensé-
ge folytán szinte magától fog kialakulni az írói „beleolvasás" fantaszti-
kus képzelete, önkényes és szabályozhatatlan rítusa, valamint mind-
ezeknek szükségszerű paródiája... 

(Auschwitz u t á n . . . ) A híres és sokszor idézett adornói ítélet és jóslat 
végletesen általános érvényét (miszerint nem lehetséges... ) természete-
sen rögtön, s azóta is sokszor megcáfolta és meghaladta már a történe-
lem és a benne folytonosan átalakuló művészet." Á m az ítélet mélyén 
rejlő tapasztalat nagyon mély igazságot hordoz: ha művészetet létrehoz-
ni persze lehet is ugyanazokat a kategóriákat, melyekkel Auschwitz 
előtt írták volt le a művészetet, az élet és művészet viszonyát, a művé-
szet belső összefüggéseit és törvényszerűségeit, zavartalanul tovább al-
kalmazni nem lehet.12 Azok a klasszikus vagy klasszikusnak mondott, 
sokszor kétségbevonhatatlannak feltüntetett kategóriák mozdultak el 
a helyükről (egyes felfogások szerint: vesztették el teljesen pozíciójukat 
és érvényüket), melyek pedig megelőzőleg a legmélyebb rétegeikig át-
hatották volt a műveket, s kivált az elbeszélő műveket: az a nagy euró-
pai személyiség-felfogás, epika, regényirodalom, mely arra építette 
egész koncepcióját, hogy az individuális élet a véletlenek esendőségé-
ből jó esetben értelmes és értelmezhető, jelentőségteljes és esetleg pél-
daértékű egyedi sorssá formálható, a huszadik századi tömegtársadalom 
totális ellenőrzésének, valamint tömeggyilkossági szokásainak követ-
keztében, ha nem is teljesen hir telen, de mégis előkészületlenül, a sors-
talanság állapotában találta magát (hogy Kertész Imrének páratlanul ta-
láló zseniális elnevezését idézzem), aminek következményei beláthatat-
lanul súlyosak lettek: a sors kategóriájának ellehetetlenülése, eltűnése 
kihúzta a talajt az eleddig minden zavar ellenére is hegeliánus princípi-
umokon működő történetmondás alól (hisz kinek s minek is mondhat-
nánk el történetét, s minek alapján, milyen célképzetek vagy stratégi-
ák figyelembe vételével strukturálnánk egy egyéni életpályát, ha a vé-
letlenül törvényszerű, s törvényszerűen véletlen tömeggyilkosság esé-
lye képezi élet- és szemhatárunkat), megsemmisítette az individuumok 
szintén hegeliánus kategoriális besorolásának alapjait (hisz azon túlme-
nően, hogy már hősnek lenni a huszadik században nemigen sikerült, a 
„természetes" tömeggyilkosság fenyegetése a hős inverzétől, azaz az ál-
dozattól, a mártírtól is megvonta az áldozat szubjektív vállalásának mél-
tóságát s minősítését, valamint annak a feltételezését, hogy akit megöl-
tek, az már csak a megölettetés aktusától is automatikusan, valamilyen 
szempontból „jóvá", azaz érvényessé, autentikussá válhatott volna), s 
az erkölcsi világ alapjának hitt nagy princípiumok dezavuálásával (a 
szabadság mint felismert szükségszerűség! - mit is lehet felismerni?) a 
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művészetnek mint a szabadság letéteményesének vagy ígéretének státu-
szát is megrendítette. Az a nagy európai epikaszerkesztési hagyományt, 
mely a történeteket annak alapján rendezte el, hogy törvényszerűnek 
láttatható összefüggést tételezett fel az egyén személyisége, tettei és 
ezeknek belátható következményei között, a nagy történelmi tapaszta-
lat alapjaiban rendítette meg: ezeknek az összefüggéseknek helyét 
mind a személyiség határain belül, mind pedig a személyiség társadal-
mi mozgásterét illetően a véletlenek csillámló kavargása foglalta el. 
Márton regényének világa mintha mindvégig e belátások nyomán szer-
veződne: ezért nincs a cselekménynek úgymond folytonossága (az arisz-
totelészi poétikát is kicselezve: ezért nincs a történetnek „eleje és vé-
ge"), ezért a véletlenek szakadatlan játéka, ezért a narrátori képzelet 
véglegességet nem ismerő kísérletező kedve, ezért a „nagy" és „kis" tör-
ténelem állandó kigúnyolása, ezért a szereplők felcserélhetősége, a ne-
veknek (vagyis az individualitás biztosítékainak) bizonytalansága, a 
kis történeteknek kicserélhetősége, az életsorsoknak az önkényét nem 
is leplező narrátor által teremtett adományozhatósága stb. - s végül, ál-
talánosítandó példa gyanánt, ezért a végtelenül pontos, féktelenül gú-
nyos játék a szabadság - szerelem nagy hagyományával, a Petőfi-figurá-
val; hisz végső soron ebben a parodisztikus játékban sűrűsödik össze mind-
annak belátása, ami elveszett: Petőfi-féle sorsalakítás sincs, hősiesség 
nincs, költő nincs, szabadság sincs, szerelem sincs, s természetesen még 
„utolsó vers" sincs, s nem is lehet, hisz azt sem lehet tudni, mikor van a 
vég... S ami elveszett, annak helyén csak a sorstalanság marad.13,14 

(A leírhatatlan pillantás) A könyv, az elbeszélés pillanatából „vissza" 
tekintve úgy nézi saját világát és történelmét, hogy akiket elpusztítot-
tak, azok itt is vannak, meg nem is, haláluk (vagy pontosabban: nem-
létük) egyszerre érvényes is meg nem is; a szerző narratívája, azáltal, 
hogy elmélkedéseivel és feltételezéseivel folyamatosan átjárja az élet és 
halál határát, mindig halálos bizonytalanságban tartja olvasóját. A sze-
replők: árnyak (az árnyas utca cím csak lassan kibomló kettős jelentése 
akár mint az egész írói világlátás allegóriájaként is olvasható). A husza-
dik századi árnyak választásával és megteremtésével Márton egyszerre 
kapcsolódik a legnagyobb klasszikus és romantikus irodalmi hagyo-
mányhoz - majdhogynem azt lehetne mondani: természetesen kifordít-
va. Hisz mindvégig az ókori eposzok alvilágjárását látjuk e könyvben, 
ahol ismerős és ismeretlen halottak árnyai mozognak s beszélnek, akár 
még jósolnak is, amennyire tőlük telik, csakhogy ez az alvilág „alul" 
ugyanaz a világ, mint amelyik „felül" van: az az élet, amit az árnyak ak-
kor vittek, amikor még azt hitték, hogy élnek, maga az alvilág, a min-
den olümposziságától, isteniségétől megfosztott kopár és érdektelen, 
legfeljebb kiszolgáltatottságában, korlátoltságában és gyarlóságaiban 
szánható vagy kinevethető mindennapiság, ami épp attól nyeri pokoli-
an kínos jellegét, hogy még az alvilág feltételezhetően büntető istenei 
vagy ördögei sem jelennek meg benne. A halottak birodalma ugyanaz, 
mint az élet birodalma, az alvilágiságot csupán a halál és az elpusztítta-
tás tudása vagy belátása garantálja: az igazi „átjárás" nem más, mint 
hogy az író, a narrátor, s így az olvasó csak „tudja" a halált, csak tudja 
a pusztulást, de nem láthatja, nem találkozhat vele, hisz még ennyi ré-
sze sincsen magában a történetben. Az író kezében nem csodatévő 
vagy megvilágító aranyág lobog (á la Aeneas), hanem csak egy kopott, 
összevissza embereket többféle beállításban rögzített fényképekből álló 
esetleges gyűjtemény zörög, melynek még az üzenetét is csak kitalálni, 
nem pedig megfejteni lehet. Másrészt az árnyak felidézik a német ro-
mantika nagy és szép árnyait is: valamikor az árnyék, a maga állandó s 
mégis változékony mivoltában egyszerre jelenthette az egyéni identitás 

[ 13] Meg Márton nagyszerű regénye. Meg a 
többi műalkotás. Meg az egész élet. A sorsu-
kért küzdő emberek. A nácik valóban sorsta-
lanná akarták tenni áldozataikat, s valóban 
meg akarták semmisíteni az európai kultúra 
alapját képezff személyiségfelfogást - de nem si-
kerűit nekik. Sokan azok közül, akik élve kerül-
tek ki a haláltáborokból, úgy érezték, hogy sike-
rült, s ezért logikusan nem maradt más szá-
mukra, mint az öngyilkosság: a? írók közül 
Borowski, Primo Levi végezte így, s Kertész 
Imre is azt a kérdést tehette fel nemrég (ÉS, 
2000 nov. 24), hogy „ma még mi tart itt a 
Földön, mi tart még életben>" Az emberiség 
úgyszólván döntő többsége azonban nem lett 
öngyilkos. „Az élet él, és élni akar." Például 

> hogy műalkotásokat hoz létre a sorstalan-
ságról - de éppenséggel a sorstalansággal, an-
nak ürességével szívszorítóan szembeszegülve. 
Természetesen másmilyeneket, mint a „bot-
rány" előtt (bár amint a MI által említett nega-
tív példák mutatják, ez a megállapítás is csak a 
„magas" műveletre igaz). Az Árnyas főutcá-
hoz fogható másmilyent én még nem olvastam. 
Hogy miben áll másmilyensége, arról szól MI 
tulajdonképpen itt kezdődő elemzése. BE 

[141 Precíz elemzése a szerző szándékainak! 
Csakhogy: Kertész „Sorstalanságának" eleje is 
van meg vége is, a véletlenek nem játszadoznak 
benne szabadon (úgy értem, a mű szerkezeté-
ben) stb, stb. Talán nem kellene a két könyvet 
ily gondosan összeboronálni. Ezt Kertész védel-
mében mondom. Mártonról inkább azt vélem, 
hogy Kertész nélkül bajosan írhatta volna meg 
az Árnyas főutcát, de nem biztos, hogy jól tet-
te, hogy a kertészi leitmotívot az abszurd hatá-
rain is túllendítette. 
Mikor kettejük intim kapcsolatáról szólsz, Ist-
ván, nem gondolod, hogy ezzel elfedsz egy sze-
rintem igen fontos különbséget, a nemzedékit1 
A generáció, mely átélte, s amely csak hallott 
róla - elnézést a parlagi egyszerűsítésért, igaz, 
én már azt sem értettem soha, miért ne lehetne 
nyelve a holokauszt-művészetnek (mint ahogy 
volt is: más) a túlélők között. Azt azonban vég-
képp fel nem foghatom, hogy egy-két nemze-
dékkel később miért ne jöhetnének létre (OK, 
nem hagyományos-nagyrealista, de azért) kife-
jezetten nem-relativista beszédmódok a shoá-
ról. A sors(talanság) iróniája: Kertész mintha 
fiatalabbnak tűnne ebből a szempontból... 
KJM 

65 M Á R T O N LÁSZLÓ: Á R N Y A S F Ő U T C A 



2000 

[15] Ebből is láthatjuk, hogy Márton László 
meglett ember, hiszen tudja, hogy az életet ha-
lálra ráadásul kapja, s mint talált tárgyat 
visszaadja bármikor - hogyne tudná, amikor 6 
is elolvasta Petőfi Sándor utolsó versét. BA 

[16] A? nem baj, hogy ettől, meg a narrátor 
folytonos okoskodásától, meg a hellyel-közzel 
laposka történetfilozófiai traktátusoktól (ez 
mind paródia lenne.') letehetövé válik a könyv.' 
Hogy az olvasó minduntalan eltéved a nagy ka-
valkádban (ez most Roth Aranka vagy Gőz 
Gaby1, esetleg Gőz Gaby hollókői népviselet-
ben?, netán Flundér Klári? - tudom, tökmind-
egy), közben türelmét veszti, s leginkább an-
nak örül, ha talál egy finom jelenetet vagy egy 
szellemdús mondatot.' Nos, a „törvényszerű-
séggé vált a törvények által előkészített törvény-
telenség" (7. o.) vagy az „évszázadunkban ar-
ról tanúskodnak a történetek, hogy egészében 
véve nem történik semmi" (9. o.) típusú 
hegelianus csavarmtások, hogy mindössze két 
példát említsek a bevezető tételek közül, nem 
hinném, hogy a finom szellemességek közé tar-
toznának. Annál inkább szeretem a Petőfi-
fricskákat és az olyan fordulatokat, mint az 
„eszek-iszok, mégis hízok", az „egyelőre béke 
van és délelőtt", „minek árt a cukorka! fog-
nak, gyomornak, jellemnek", „ezek miatt már 
antiszemita sem lehet az ember", „nagyságos 
úr, tessenek szétrebbenni" stb. KJM 

szinte önállósodott Doppelgangerként kivetí tet t megszemélyesítését is, 
valamint ennek esendőségét, bizonytalanságát, fenyegetettségét is... 
Márton könyvének figurái számára már csak annyi maradt, hogy csupa 
árnyak legyenek, jelezvén, hogy volt (vagy lehetett volna?) nekik is 
valaminő individualitásuk, amihez árnyékként ragaszkodtak volna, ám 
a történtek külső és belső összetevőinek, a különböző „véletlen" lehe-
tetlenségeknek külső és belső fényében még az árnyak is inkább elhal-
ványodnak, nemhogy egy lehetséges személyes individualitás fényle-
nék fel.15 Azt a pillantást, amellyel a narrátor előhívja a fényképek haj-
dani alakjait, mindvégig ez az „árnyalt" kettősség jellemzi (ahogy írja: 
„szükségünk van e pillantásra, amelyben a véletlenek egész panoptiku-
ma sűrűsödik össze"): a véletlenek fogják összehordani a történeteknek 
egész halmazát, ám ez a halmaz a legjobb esetben is (márpedig e könyv-
ben, az irónia távolságtartása mellett is, mindvégig a legjobb megoldás 
kerestetik) csak panoptikumként fog megjelenni, amelyben a figurák-
nak csak mesterséges lenyomata kaphat helyet."' 

(A fordított haláltánc) Márton könyvében mintha a középkori halál-
táncoknak kifordításával találkoznánk: míg ott, mint ismeretes, a ha-
lál hívására mindenki, minden rendű s rangú ember sorban és rendben 
táncolván, elment meghalni, s elmondta miért s hogyan fogadja halálát, 
itt a szereplőkről, a fényképgyűjteményből előkerülvén, mintegy újra 
játszván életüket, csak az derül ki, hogy, természetesen, senki nem ké-
szül a halálra, senki nem tudja s vállalja azt, ami az abszurd véletlenek 
során majd osztályrészéül fog jutni. A halottak élnek, s az életük fog 
minden átmenet nélkül átcsapni a halálba; s a halálból, a halál tudtá-
val már nem is fognak visszaszólni. A haláltánc méltóságteljes 
démóniája itt kisszerű komédiák rosszízű vicceiként tér majd vissza - a 
halál már nem is diadalmaskodik, csupán csak emlékeztet magára, 
hogy ő is jelen van és lesz. Márton e kifordítással rendkívül erős hatást 
ér el, hiszen oly gesztussal él, amelynek ily következetes alkalmazása 
igencsak ritka a magyar irodalmi hagyományban: könyvének uralkodó 
gesztusává a blaszfémiát teszi meg (a szokatlanságra, a radikalitásra épp 
elég bizonyíték, hogy a történetnek már felidézett „őrangyala" épp ezt 
veszi a legrosszabb néven). Egy olyan világban, ahol a szemlélő uralko-
dó princípiumnak „az igazság megrendülését" tudja csak rögzíteni, ahol 
nincsenek, nem is lehetnek úgynevezett „örök" vagy „alapvető" érté-
kek, hiszen mindent, szinkronban is, utólag is, átleng a tömeggyilkos-
ság lehetősége és abszurd valóságossága, minden hagyományosan érték-
hordozónak tekintett jelenség a kifordítottjaként fog megjelenni. Már-
ton művének ereje és bátorsága abban áll, hogy nem elégszik meg az-
zal, amit egy didaktikus vagy leleplező szatíra kínálna, s nem csak azt 
fordítja ki, amit egy adott helyzetben, a történelmi igazság vagy az er-
kölcsi és érzelmi elkötelezettség birtokában konvencionálisan történe-
tileg hamisnak lehetne állítani; nála a kifordítás valóban minden jelen-
ségre áll. Félelmetes morbiditással figurázza ki szereplőit, szereplőinek 
magánemberi és publikus gesztusait, elképesztő találékonysággal forgat-
ja ide vagy oda, azaz ki az adott helyzet összes lehetséges választását és 
gesztusát, a mindennapoknak lehetetlen földhözragadtságát és célta-
lanságát, életszagúságát és halálraítéltségét, életnek és halálnak megkü-
lönböztethetetlenségét. A féktelen, indulatos abszurditás mindent át-
hat e kisregényben: minderre az iskolapélda az az anekdota lehet, mely 
szerint valaki 1956-ban megörült a rádió hírének, miszerint valakit ha-
lálra ítéltek, hiszen a halálraítélt akkor most éppen él, ez pedig e világ-
ban nem tekinthető magától értetődőnek.. . A blaszfém kifordítás a 
hamis hazafias szereplésektől kezdve (vö.: hány utolsó verse is van Pe-
tőfinek?) a szerelemnek, a megmenekülésnek és pusztulásnak meg-
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annyi mozzanatát is eléri, s mindig szélsőséges erejű kérlelhetetlenség-
gel él; legradikálisabb gesztusa nyilvánvalóan a nagy befejező, a legvég-
ső halál-megoldást előlegező jelenet, mely a nagy szent ünnep, a 
Purim nyers karneváli kifordításával operál: a bibliai zsidó történelem 
nagy örömünnepe, a megszabadulási ígéret rítusa (itt mint műkedvelő 
színpadi előadás) fog átfordulni a halálmenetbe, a hiteltelen groteszk 
színjáték az eufemisztikusan álcázott erőszak fenyegető fellépésébe, va-
lamint a füstté váló árnyvilág kísérteties megjelenésébe fog torkollni. 
Márton állandóan egyszerre él az alá- és föléstilizálás legváltozatosabb 
eszközeivel: a blaszfém hangütés miatt könyvének világában semmi 
nem nyeri el a megnyugtató egyértelműség bizonyosságát; még a leg-
egyszerűbbnek tűnő szavak is állandóan fölcsillantják a két- vagy több-
értelműség játékának lehetőségeit (ezért lesz az egyik leggyakrabban 
előforduló alakzat itt a kétfelé való értelmezést sugalló zeugma: vö. pl.: 
„a kastély túloldalának íze" stb.). Idézzük fel a már említett panopti-
kum jelmondatát - a felirat a narrátor szerint, ha „egy kicsit más látó-
szögből volna olvasható", mást jelentene: először úgy olvasnók: „Ne re-
ménykedj, és ne add fel!", másodjára azonban már az látszanék: „Nincs 
bosszú és nincs megbocsátás." A jelmondatok mintha a Biblia alapigéi-
nek lennének travesztált idézetei - lehet ugyanis egy ige bármilyen 
bölcs és ígéretteljes, e világ keretei közt, a narrátor s olvasója számára, 
csak ígéretének üres és haszontalan groteszkje fog érvényesülni („Adél 
néni, most vagy imádkozunk, vagy lopunk!"). 

(A narrátor hangja) Márton írói bravúrjának alapját természetesen a 
narrátor hangjának rendkívüli eredetisége és egyedisége biztosítja. Azt 
hiszem ugyanis, mostanában ritkán olvasható olyan könyv, melyben 
az elszabadult abszurd blaszfémia és a morbiditás határain is sokszor túl-
menő irónia ily magabiztos és egyértelmű morális biztonsággal párosul-
na.1 ' Márton fekete humora, kegyetlen viccelődése mintha a hajdani 
nagy karneváli irodalom keserű kétségbeesésének groteszkjét idézné 
meg: mivel a világ ily feneketlenül gonosz, a morál kényszerű igazát és 
gyászát az abszurditás felismerésének felháborodott fintora fogja kísér-
ni és keretbe fogni. Hisz a könyvben amúgy is mindvégig a keretek ke-
resése zajlik: tematikusan mintha a fényképgyűjtemény kontextusát 
próbálná a narrátor összekeresni, s mintegy „bekeretezni" kívánná a ké-
pet (e téren mintha érződnék is, ha persze csak távolról is, Mészöly 
Miklós Fiímjének hatása), koncepcionálisan pedig mintha narrátor 
mindvégig azt próbálná szemléltetni, hogy még a véglegesség tüzében 
elpusztult történetek is csak az elbeszélő által most teremtett 
kommentatív kontextusban mint keretben tudnának, annyira 
amennyire, megfogalmazódni. Ezért nagyon szerencsés a könyv narrá-
torának invenciója: van valaki, ráadásul beszédduktusából ítélve olyan 
valaki, aki, ha tudatában van is narratív akciója esendőségének és egy-
szeriségének, mégis erős pillantásokat tud vetni és észrevenni, erős állí-
tásokat tud tenni és kétségbe vonni, aki e megélt, elképzelt, tapasztalt 
és kitalált világban mindent lát, rendez, újrarendez, újrapróbál, meg-
ítél, felülbírál, aki tudja, hogy a regényíró fantasztikus kitalációs sza-
badsága azon alapul, hogy tényleges „hiteles" rekonstrukcióról még 
csak álmodni sem lehet, s azért is, mert nincs is mit ténylegesen re-
konstruálni, aki pillantásának és rendezésének önkényét egyszerre tud-
ja szabadságnak és tökéletlenségnek, fölénynek és kiszolgáltatottság-
nak mutatni - s aki még sincs jelen a könyvben: nincs figurája, nincse-
nek emberszabású körvonalai. E könyv narrátora, szerencsére, lebegtet-
ve van: létállapotát tekintve ugyanaz érvényes rá is, mint szereplőire; 
személye, személyisége, individualitása nincs, nem is rekonstruálható: 
ő is egy az árnyak közül... 

[17] Azt hiszem, igazad van, legalábbis abban 
a tekintetben, hogy a könyvet olvasva erkölcsi 
holokauszt-relaávistának egy pillanatig sem 
gondoltam a szerzőt. No de ha így állunk, ak-
kor csak van egy „morális kályha", ahonnan 
indíthatná a táncot. Egye-fene, tegyen viszony-
lagossá minden mást, csak közben írjon olvas-
hatóbb (horribile dictu: okosabb) könyvet. Aki-
nek ugyanis eszébe jut az alábbi mondat, az 
egyéb szépségeket is képes elkövetni. „Ha 
ugyanis négyen együtt mennek és minden 
olyan kislányra, aki nem keresztény kislány, 
jut egy-egy keresztény kislány fejenként, olyan-
kor nem fordulhat elő az, ami egyébként néha 
előfordul, hogy az egyedül haladó kislány meg 
lesz állítva és el lesz véve tőle vagy a sapkája 
vagy az iskolatáskája. (20. o.)" 
Egyébiránt nem vagyok biztos benne, hogy 
Márton László könyvét olvastam vagy László 
Mártonét, hogy ez tegnap történt vagy holnap-
után, és hogy tetszett-e nekem Az árnyas főut-
ca, vagy én tetszettem neki. KJM 
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