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Ebben a rovatban mindig a lap egyik
szerkesztdje mondja el véleményét,
melyet kollégdi margindlis
jegyzetekkel kisérnek.

Marton Lészlé: Amyas Féutca. Jelen-
kor Kiada, 1999. 147 oldal, 1100 Ft

[1] Az ,ostobdcska és dlnaiv bohdctréfds me-
sét” magyarul tragikus borleszknek monda-
ndm, igy nézte — szerintem joggal — Benigni
mozijdt. .. nem akdrki, hanem az dlalad (is)
tisztelt Kertész Imre (v8. Die Zeit 1998. no-
vember 19.). Kényes fzlése meghicsaklott vol-
na? Hm. Ujabban, a nagy kéved kozepette,
mintha valdban egy kicsit kevésbé érdekeiné a
kiilvildg, és a kellerénél gyakrabban idémé on-
magdt. Bér ezzel hitem szerint kizdrolag Kul-
csdr Szab6é Emé Frankfurt eléte réla készitere
kedves jellemzését kivanja cdfolni, miszering ne-
ki mindenrél a holokauszt és csakis a holo-
kauszt juna eszébe. Kvdzi egytémdjii szerz6
lenne, akinek — 576 szerint idézem az Elbdn wil
lefrhatatlan mondatrészt — ,, tematikailag na-
gyon érdekes (az) irodalma, amely féképpen a
kazelmile magyar-német torténelmére vonat-
kozik”. (Magyar Nemzet, 1998. augusztus
29.) Vissza Benignihez, aki ,,borzalmasan

visszatetszd midalkotdst”, esetleg , konvenciond-

lis torténeti giccser” gydrt: én inkdbb chaplini
magaslatokrél és (itt-ort valsban gicesbe hajls)
mélységekrol beszéinék. KJM

(A holokauszt mint a mivészi dbrazolds problémidja) A kisregény ve-
ge felé, mikor médr minden visszavonhatatlanul és jévitehetetleniil
megtartént, mind az elbeszélt ,torténetet” (ha tetszik: magar a toreé-
nelmet), mind pedig az ir6i akciot (dllasfoglaldsaival, gesztusaival,
triikkjeivel stb. egyiitt) illetSen, a narrdtor hirtelen magédval a torténet
wOrangyaldval” sodrédik feloldatlan s tandcstalan vitdba, s meghallja,
azaz felteszi a dontd kérdést (amelyre persze csak a mi egésze akar és
képes valaszolni): ,hdt igy kell bemutatni...?” Az  Grangyal”, aki a kisre-
gény fantasztikus (s fantasztikus narrativiaval é16) vildgaban vératla-
nul, de egydltalin nem meglepetést keltve jelenik meg, a narrdtorral
szembefordulé torténelmi és miivészeti kritikusként szélal meg, s silyo-
san, bdr szdamonkérd indulatdban kissé drnyalatlanul prezentdlja min-
den holokauszttal foglalkoz6 vagy érintkez6 mialkotdsnak azt az alap-
dilemmidjat (hogyan is kell, lehet, szabad a hasonlithatatlan vildgtorté-
nelmi, erkélcsi és metafizikai eseményhez? botrdanyhoz? martiriumhoz?
tragédidhoz? hozzdnyiilni... ), melyet minden szerzének és miinek, ha
mdr villalkozott arra, hogy formildsaval barmilyen tipusi véleményt
mondjon, koriil kellene jarnia. Az dltalam ismert irodalmi és més mii-
vészeti ,feldolgozasok” alapjdn Ggy vélem, kevesen vannak, akik oly
mélyen és radikélisan néztek volna szembe e dilemmaval (,Grangyaluk-
nak” segitségével, vagy épp az § ellenére), mint ¢ konyvben Marton
Ldszl6, s ezért keveseknek is adédott meg, legyen a kifejezés barmily
paradox is e ,tematika” esetében, a ,m(vészi” ,siker”. Hiszen az a

méd, ahogy a holokauszt méra az ,esztétikai” diskurzusnak szerves ré-
sze lett, az mdr régen nem a visszaemlékezések személyes és torténelmi
tantsdgtételének nyers és érzékeny dokumentarizmusan alapszik, s ré-
gen elvesztette a ,megtorténtség” szormyi valédisdganak vagy egyedisé-
gének még az illazigjat is, s a mindent magdba szippantd nagy torténel-
mi-mivészeti ipar a holokausztot is beiktatta az ,.érdekességiik” révén
feldolgozhatd, és igy kidrusithat6 nagy témak korébe; ezért szilethet-
nek rendre az olyan, illit6lag meg- és felrdzonak, de legaldbbis felvila-
gositénak szant, borzalmasan visszatetszG , mialkotdsok”, melyeker a
legjobb szindékok mellett is alig lehet megkiilonbozterni a, mondjuk
igy most, konvencionilis torténeti giccseknek mds, megszokottabb vil-
fajaitél: amikor vagy akciégazdag hollywoodi kalandfilm (Spielberg:
Schindler listdja), vagy ostobdcska és dlnaiv bohdctréfas mese (Benigni:
Az élet szép),' vagy tarka, nagyon széles viszna és nagyon lapos torté-
nelmi oktatofilm (Szabo Istvan: A napfény ize), vagy nagyon magasrop-
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t(f és nagyon mély értelmi ezoterikus melodrama (Jeles Andrds:
Senkiféldjén) modalitdsaban hangszerelik a ,témat”,’ akkor, kiilonss
médon, épp azt nem veszik észre, hogy az dbrdzoldselveknek akdr mes-
terfokon is Gzott hozzdsimitdsa a megszokott és jol bevilt dramaturgi-
ikhoz és konvenciékhoz a tematika elsdlytalanoddsat fogja magdval
hozni, s épp az fog elsikkadni, ami miatt, feltehetéleg létrehoztik volt
a mialkotdst (persze mindezek a filmek még mindig magasra értékelhe-
t6k az olyan mindsithetetlen villalkozdsokkal szemben, mint amilyen
a vildgsikerii amerikai, az dllatmese hagyomdnyt is megestifol6 képre-
gény, melyben SS-egyenruhds német macskak dleal iildozote, ember-
ként mozgé rabruhis zsid6 egerek vilnak a holokauszt dldozatavi... ).
Marton szépir6i villalkozdsa (mely persze e téren nemigen szakithaté
el a torténetir6itsl!)! épp azért izgalmas és tiszteletre mélts, mert azt
mutatja meg ritka ervel, hogy hidba a szép és természetesen megérthe-
t§ igény a szerzvel, s igy minden mivésszel szemben az (amir itt az
,Orangyal” mond ki, persze, mint Srangyalhoz illik, nyilvin'sok més-
nak véleményét is képviselvén),’ miszerint ,azt virtuk, hogy ... a valé-
sagnak megfeleld, hiteles képet dllit tssze, amely részvétet kelt az olva-
séban, és a mi fajdalmunkat felébreszti az 6 lelkében is”,® ez a valésag,
ez a szenvedéstorténet, nézzik akdr torténetileg, akér erkolesileg, akdr
metafizikailag, a maga val6jiban sem nem megragadhatd, sem nem re-
konstrualhat6,” ahhoz pedig, hogy kozvetleniil s hatdsosan, 4m mégse
giccsesen ébresszen részvétet és fajdalmat (azaz: érvényesen mozgésitsa
az arisztotelészi katarzisnak minden illedelmes mozzanatit!), sem a té-
ma, sem a torténelem, sem az elbeszélés Gsszesitett ereje sem lenne ele-
gendd...*” A holokauszt megkozelitése épp azért lehet dontd jelent&sé-
gif az Gjabb mivészi kérdésfelvetések szamdra, mert torténelmi kivéte-
lessége révén radikalisan dtstrukturalja a régi klasszicista poétikai prob-
lémat" (vagyis hogy meddig lehet elmenni a szérnydségek dbrazoldsa-
ban, azaz, ahogy a régick fogalmaztdk: megolheti-e Médeia a szinpa-
don, a ldthatésdg hatérain beliil, a sajit gyermekeit?), s a brutalitds em-
berfeletti méretiivé névekedésével mar nem magardl az ,egyszer(” bru-
talitdsr6l, hanem az emberfeletti méretekrdl, s azoknak emberfeletti,
embertelen, s mégis lehetséges voltirél valé gondolkoddsra szélitja fel
a miivészeket. Ez a torténet épp azért nem mondhat6 el ,normalisan”,
a konvencionalis katarzis igézetében, mert anormitdsdban minden fzé-
ben kinGtt ama kategéridk koziil, melyek eddig alkalmasnak tintek
(no persze, hogy milyen eredménnyel, az most mindegy) az elbeszélé-

[2] Hdt a Glamour, kedves Istvdn, ez a ked-
venc antiszemita kozhelyeket felvonultatd, tigy-
mond-gyermeki emlékezés, ez a kormdnytdmo-
gatott, mellesleg unalmasan rossz film vajon
nem érdemelné-e meg, hogy e dicsé felsorolds
része legyen? KJM

[3] Art Spiegebman Maus cimit képregényét ké-
retik tijra denémi. BA

[4] Nemhogy elszakithat6, hanem elszakitan-
dé. A torténésmek a tények feltdrdsa a dolga,
a szépirénak nem. (Azt csak a holokauszt-taga-
d6 ,trténészek” problidk — idénként a ,,poszt-
modern” tirténetirds meghamisitott tételeit is
idezagyvdlva — elhitemi, hogy kéztiik és a nem
tagaddk kézote csupdn értelmezésbeli kiilénbsé-
gek vannak. Nem. Ok hamis tényeket értel-
memek vagy maguk hamisitanak tényeket.)
BE

[5] Ezt a — ,,s0k naiv” olvaséban nyilvdn meg-
lév6 — igényt, amelyet azonban egy regény
egyik szevepldje fogalmaz meg, taldn a kritkus-
nak nem lenne szabad komolyan vennie, hisz
ez is csupdn az ird olvaséval izote jatékdnak a
része. BE

[6] Az 6rangyalos médszer, vagyis a torténet-
mondds és a torténetmonddsrol sz6l6 elmélke-
dés egy mithe sifritése persze nem 1j. Az Ar-
nyas fGurca legszérakoztatébb elédje Fielding
Tom Jonesdnak tizennyolc kinyvébél a tizen-
nyolc bevezetd fejezet (,esszé"), melyekben a
regénnyel, az fréval, s6t az olvaséval kapcsola-
tos igények szemtelen irénidval elsadott dssze-
foglaldsaolvashaté. (Nem beszélve arrdl, hovd
kiildi a Tom Jones fréja a kritikusokat.) Fiel-
ding és az Arnyas f6urcai Grangyal nyiludnva-
l6an tsszebeszéleek: ,,...ha egész évek telnek is
el iigy, hogy nem torténik semmi figyelemre
méltd, akkor sem ijedek meg elbeszélésem meg-
szakitdsdtol”; A komikus rész ugyanis egé-
szen bizonyosan sokkal unalmasabb, mint bdr-
mi, amit azeldtt szipadon mutogattak, s ezt
csak az unalomnak olyan tobzéddsdval lehet el-
lensiilyorni, amilyen a komoly rész.” A trté-
nésmek ugyanis az a ktelessége, hogy vigy rog-

zitse a dolgokat, amint tapasztalta. .. Mi azonban a maginélet alakjaival foglalkozunk, a legrejtettebb zugokban kutatunk, s az erény és a biin példdi-
ért akdr a vildg végére is elmegyiink, s gy helyzetiink sokkal veszedelmesebb.” (Julow Viktor forditdsa) BA

[7] Mér miért ne lenne? Tébb olyan térténeti, erkolcsi, metafizikai mivet ismerek — nagy hirtelen Lanzmann, Tadeusz Borowski, Jean Améry, a
2000-ben is kizolt szerzdpdros: Zvi Kolitz és Paul Badde, vagy Emmanual Levinas munkdi jutnak az eszembe —, amelyek sikerrel , ragadtdk meg”,
srekonstrudltak” a holokausztot. Hogy nincsenek még tsbben, azt én a tavlat hidnydval magyardzom, avval, hogy még mindig nem ,,finomult a
kin" — bdr javdban finomul, amit jelez, hogy a téma mdr a blédli mdfajaban is feldolgozhat6, (ne) ldsd a nemrég késziilt Eletvonat cimif francia-ro-

mén filmet. BE

[8] Mdr miért ne lenne elegend6? Mint minden j6 mif, bennem bizony Mdrton regénye is mozgésitotta a katarzist. BE

[9] Persze ha az ember ,Mari néni” szévegeit adja az Grangyal szdjdba valsdgrol meg hitelességrl, akkor igen kinnyit versengs narrativdkban felol-
dani a torténetet és folyton-folyvdst relativizdlni idét, helyet, s mi szem-szdjnak ingere. Szeretném a kinyvet a hermeneutika parédidjaként olvasni,
de nem sikeriil: oly mélyen hatja dt ugyanis az abszolutista torténetfelfogds bérdlata. KJM

[10] A szomyiségek dbrdzolhatdsdga valsban csak a klasszicizmus poétikdjdban volt probléma, sem eltte (Rabelais!, Swift!), s féként utdna nem;
a holokauszt torténelmi kivételességéhez pedig az égvildgon semmi kize. Mint ahogy a szomyiiségek méreteinek sincs. (A méretek — példaul a kom-
munista és a ndci népirtds — dsszehasonlitgatdsa a holokauszttagadsk kedvenc utcdja, amelybe nem okos dolog besétdlni.) Ahogy ezt mdr sokan meg-
irtdk, magyarul a legérvényesebben Kertész Imre, a holokauszt egyedisége iizemszeritségében rejlett; abban, hogy eme iizemszeriiség révén tiz- és szd-
zezrek erkolcsi felelGsségét tiintette el a gyilkossdgokban vald részvétel, vagy azok sz6 nélkiil hagydsa miatt; abban, hogy — képletesen szélva — ax
auschwitzi gdzéra-leolvasé nyugodtan gondolhatta, hogy mi kéze neki a holokauszthoz. BE

63 MARTON LASZLO: ARNYAS FOUTCA



LN ————

[11] Enyhébb elbirdldst, vagy, mondjuk fgy,
mds értelmezést érdemel az a bizonyos ,nem
lehetséges”, Tobb mint fél évszdzaddal 1945
utdn kénny(ebb)en beszéliink, kilonosen a fia-
talok. Es mindenki fiatalnak szdmit, aki nem
élte dt a masodik vildghdboriit, amely ennélfog-
va neki miltabb id6, mint a ailéloknek. Az
Armyas féutcan jarva Adomo dilemmdjdbal
egyfelsl a ,soha tobbé!" figyelmeztetését lehet
kihallani — legaldbbis az én fiilemben folyton
ott visszhangott az a kérdés is, vajon a kizbe-
szédbe egyre erisebben beszivdrgd rasszizmus,
a hétkézmapok apré vagy nem is oly kicsiny at-
rocitdsai a sillyosabb, intézményes megkiilin-
baiztetés felé vezetnek-e, s hogy az imtézménye-
sillésnek exittal milyen formdira szdmitha-
tunk. Képes-c a torténelem — ilyen vagy olyan
cltérésekkel — megismételni énmagde? Masfeldl
az adomdi kérdést a kimyv nagy természetes-
séggel Gtvizi az irodalom 6rik, bandlis kérdésé-
vel, azzal, hogyan lehet s kell torténetet monda-
ni egydlwalin, A hagyomdnyosan torténelmiet-
lennek nevezett probléma — mi lett volna, ha ez
vagy az mdsképp torténik , véltozik-e a végkifej-
let, ha egy-két epizédot mdsfelé kanyaritunk —
a kanyvben irodalmi problémaként jelenik
meg. Ezt az dtalakuldst a mdsodik vildghdbori
iizemszeril népirtdsainak (egyeldre) kivételes
jellege teszi lehetévé. Amirél oly sok tanii vall-
ja, hogy ,elmondhatatlan” , arrél nem képtelen-
ség vigy beszélni, hogy kiizben folyamatosan el-
lenérizzitk magunkat: szabad-e, érdemes-e
még beszélni réla, lehet-e éppen gy sz6lni, nem
volna-e jobb mdsképp. S ettdl az énveflexidral,
a térténetmondds kontrolljdedl egyetlen kis lé-
pés a torténetnek az a szemlélete, melyet az
Arnyas fGutciban tapasztahunk, vagyis annak
a kiprébdldsa: merre kanyarodna az egész, ha
mds irényba terelnénk a részt. Egyszéval a
szerzd irodalmat csindl. BA

[12] Nem inkdbb arr6l van sza, kizhelyet
mondok, hogy Auschwitz-cal a civilizdciés uts-
pia mint olyan vdlik j6 idére lehetetlenné, a
vak remény, isten sth.? S bekdszint a nie
kommt was Besseres nach kényelmes pesszi-
mizmusa. Rigtin hozzdtenném: mdr akinek
hekiiszint. Es mér akinek kényelmes. KM

sek szdmdra, s specidlis anormitdsa révén dltalinos norméva vilt: épp
ezért s igy modelldlhatja barmely mds megtortént? valdsagos!? torténet-
nek is a rekonstrukcios elmondhatatlansidgit. Mdrton mivének elss
lapjain kesertien ironikus fejtegetéseket olvashatunk a torténelem és a
sorsok megtorténtségének, valsdgossaganak, sét: leherségességének
kételyeirsl (mintha mdr a bevezetSben felvillantand az ,Grangyal” ké-
sGbbi tiltakozdsaval is szembenézd kérlelhetetlen és | leirhatatlan” pil-
lantdsit): az ,drnyak”, akik jelen is vannak, s még sincsenek, a sorsok,
melyek lejatszédtak, de be nem teljesedrek, olyan vildgban élnek vagy
nem élnek, éltek vagy haltak, melyben minden kifordult torténeti
vagy erkolcsi rendjébél (ahol , torvényszerliségeé vilt a torvények altal
elSkészitett torvénytelenség”); ezért az irénak még akkor sem a katarti-
kus, megelevenitd, valgjaban feltamadast igérG felidézés, hanem a
wképzelet dltal valo djjdsziilés” lehet csak a mozgdstere, ha egyébként
az drnyak materidlisan megfoghato fényképeibsl probal valamir kiol-
vasni — a kiolvasdshdl, azaz a rdismerésbdl, a megismerés lehetetlensé-
ge folytdn szinte magdtél fog kialakulni az iréi , beleolvasds” fantaszti-
kus képzelete, nkényes és szabdlyozhatatlan ritusa, valamint mind-
ezeknek sziikségszer( parodidija. . .

(Auschwitz utin...) A hires és sokszor idézett adornoi itélet és joslat
végletesen dltaldnos érvényét (miszerint nem lehetséges. .. ) természete-
sen rogton, s azéta is sokszor megcdfolta és meghaladta mdr a torténe-
lem és a benne folytonosan dtalakulé mivészet.'"! Am az itélet mélyén
rejls tapasztalat nagyon mély igazsagot hordoz: ha miivészetet létrehoz-
ni persze lehet is ugyanazokat a kategoridkar, melyekkel Auschwitz
eldtt irtdk volt le a mivészetet, az élet és mivészet viszonyit, a miivé-
szet belsd dsszefiiggéseit és torvényszerdiségeit, zavartalanul tovabb al-
kalmazni nem lehet."” Azok a klasszikus vagy klasszikusnak mondort,
sokszor kétségbevonhatatlannak feltiintetett karegériik mozdultak el

a helyiikrdl (egyes felfogdsok szerint: vesztették el teljesen poziciGjukar
és érvényiiket), melyek pedig megel6zSleg a legmélyebb rétegeikig dt-
hatottdk volt a mdveket, s kivalt az elbeszéls miveker: az a nagy euré-
pai személyiség-felfogds, epika, regényirodalom, mely arra épitette
egész koncepcidjat, hogy az individualis élet a véletlenek esend@ségé-
bl j6 esetben értelmes és értelmezhetd, jelentdségreljes és csetleg pél-
daértékii egyedi sorssd formdlhat6, a huszadik szazadi tomegtarsadalom
totdlis ellenGrzésének, valamint tomeggyilkossdgi szokdsainak kovet-
keztében, ha nem is teljesen hirtelen, de mégis el6késziiletleniil, a sors-
talansdg 4llapotdban taldlta magat (hogy Kertész Imrének pdratlanul ta-
1416 zsenidlis elnevezését idézzem), aminek kiovetkezményei belitharat-
lanul silyosak lettek: a sors kategéridjanak ellehetetleniilése, eltiinése
kihuzta a talajt az eleddig minden zavar ellenére is hegelidnus principi-
umokon mikods torténetmondds alél (hisz kinek s minek is mondhat-
nénk el torténetét, s minek alapjan, milyen célképzetek vagy stratégi-
ak figyelembe vételével strukrurdlnank egy egyéni életpalyat, ha a vé-
letleniil torvényszerd, s torvényszertien véletlen tomeggyilkossdg esé-
lye képezi élet- és szemhatdrunkat), megsemmisitette az individuumok
szintén hegelidnus kategoridlis besoroldsdnak alapjait (hisz azon tilme-
nden, hogy mar hésnek lenni a huszadik szizadban nemigen sikeriilt, a
wtermészetes” tomeggyilkossdg fenyegetése a hés inverzétdl, azaz az dl-
dozattél, a martfrtdl is megvonta az dldozat szubjektiv vallaldsinak mél-
tosdgat s mindsitését, valamint annak a feltérelezésér, hogy akit megil-
tek, az mdr csak a megolettetés aktusdtdl is automatikusan, valamilyen
szempontbdl ,j6va", azaz érvényessé, autentikussd valhatott volna), s
az erkolesi vildg alapjdnak hitt nagy principiumok dezavuilasival (a
szabadsdg mint felismert sziikségszertiség! — mit is lehet felismerni?) a
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miivészetnek mint a szabadsdg letéteményesének vagy igéretének stitu-
szit is megrenditette. Az a nagy eurépai epikaszerkesztési hagyomdnyt,
mely a torténeteket annak alapjan rendezte el, hogy torvényszertinek
latrathat6 dsszefiiggést tételezett fel az egyén személyisége, tettei és
ezeknek beldthat6 kévetkezményei kozott, a nagy torténelmi tapaszta-
lat alapjaiban renditette meg: ezeknek az sszefiiggéseknek helyér
mind a személyiség hatdrain beliil, mind pedig a személyiség tirsadal-
mi mozgdsterét illetGen a véletlenek csillimlé kavargdsa foglalta el.
Mirton regényének vildga mintha mindvégig e beldtdsok nyomén szer-
vezddne: ezért nincs a cselekménynek dgymond folytonossiga (az arisz-
totelészi poétikit is kicselezve: ezért nincs a torténetnek ,eleje és vé-
ge"), ezért a véletlenek szakadatlan jatéka, ezért a narrdtori képzelet
véglegességet nem ismerd kisérletezd kedve, ezért a ,nagy” és ,kis” tor-
ténelem alland6 kiginyoldsa, ezért a szerepldk felcserélhetSsége, a ne-
veknek (vagyis az individualitds biztositékainak) bizonytalansdga, a

kis torténeteknek kicserélhetGsége, az életsorsoknak az 6nkényét nem
is leplezG narrator 4ltal teremtett adomdnyozhatésdga stb. —s végiil, 4l-
taldnositandé példa gyandnt, ezért a végteleniil pontos, fékteleniil gi-
nyos jiték a szabadsdg — szerelem nagy hagyoményival, a Petdfi-figurd-
val; hisz végsG soron ebben a parodisztikus jatékban stirtisodik dssze mind-
annak beldtdsa, ami elveszett: PetSfi-féle sorsalakitds sincs, hésiesség
nincs, kot nincs, szabadsdg sincs, szerelem sincs, s természetesen még
wutolsé vers” sincs, s nem is lehet, hisz azt sem lehet tudni, mikor van a
vég... S ami elveszett, annak helyén csak a sorstalansdg marad.""*

(A leirhatatlan pillantds) A konyv, az elbeszélés pillanatdbdl ,,vissza”
tekintve dgy nézi sajdr vildgat és térténelmét, hogy akiket elpusztitot-
tak, azok itt is vannak, meg nem is, haldluk (vagy pontosabban: nem-
létiik) egyszerre érvényes is meg nem is; a szerzG narrativéja, azdltal,
hogy elmélkedéseivel és feltételezéseivel folyamatosan 4tjdrja az élet és
halal hatdrdt, mindig haldlos bizonytalansdgban tartja olvaséjat. A sze-
replék: drnyak (az drnyas utca cfm csak lassan kiboml6 kettds jelentése
akdr mint az egész iréi vildgldtds allegoridgjaként is olvashaté). A husza-
dik szdzadi dmyak vilasztasival és megteremtésével Mdrton egyszerre
kapcsolédik a legnagyobb klasszikus és romantikus irodalmi hagyo-
ményhoz — majdhogynem azt lehetne mondani: természetesen kifordit-
va. Hisz mindvégig az 6kori eposzok alvildgjarasit latjuk e kényvben,
ahol ismerGs és ismeretlen halottak drnyai mozognak s beszélnek, akar
még jésolnak is, amennyire téliik telik, csakhogy ez az alvildg ,alul”
ugyanaz a vildg, mint amelyik ,feliil” van: az az élet, amit az 4rnyak ak-
kor vittek, amikor még azt hitték, hogy élnek, maga az alvildg, a min-
den oliimposzisdgatdl, isteniségétsl megfosztott kopdr és érdektelen,
legfeljebb kiszolgéltatottsdgdban, korldtoltsdgaban és gyarlésdgaiban
szanhat6 vagy kinevethetd mindennapisédg, ami épp att6l nyeri pokoli-
an kinos jellegét, hogy még az alvildg feltételezhetGen biintet§ istenei
vagy orddgei sem jelennek meg benne. A halottak birodalma ugyanaz,
mint az élet birodalma, az alvildgisdgot csupédn a halal és az elpusztitta-
tés tuddsa vagy beldtdsa garantélja: az igazi ,dtjdrds” nem mds, mint
hogy az ir6, a narrdtor, s igy az olvasé csak ,tudja” a halélt, csak tudja
a pusztuldst, de nem ldthatja, nem taldlkozhat vele, hisz még ennyi ré-
sze sincsen magdban a torténetben. Az ir6 kezében nem csodatévs
vagy megvildgité aranydg lobog (4 la Aeneas), hanem csak egy kopott,
osszevissza embereket tobbféle bedllitdsban rogzitett fényképekbél dllé
esetleges gy(jtemény z6rog, melynek még az tizenetét is csak kitaldlni,
nem pedig megfejteni lehet. Mdsrészt az drnyak felidézik a német ro-
mantika nagy és szép drnyait is: valamikor az drnyék, a maga dlland6 s
mégis véiltozékony mivoltdban egyszerre jelenthette az egyéni identitas

[13] Meg Mérton nagyszeri regénye. Meg a
t6ibbi mitalkotds. Meg az egész élet. A sorsu-
kért kiizd6 emberek. A nécik valéban sorsta-
lannd akartdk tenni dldozataikat, s valéban
meg akartdk semmisiteni az eurdpai kultira
alapjdt képez6 személyiségfelfogdst — de nem si-
keriile nekik. Sokan azok kéziil, akik élve keriil-
tek ki a haldltaborokbdl, vigy érexték, hogy sike-
riilt, s ezért logikusan nem maradt mds szd-
mukra, mint az éngyilkossdg: az frék koziil
Borowski, Primo Levi végezte igy, s Kertész
Imre is azt a kérdést tehette fel nemrég ( ES,
2000 nov. 24.), hogy ,ma még mi tartitt a
Faldon, mi tart még életben?” Az emberiség
tigyszolvdn done6 bbsége azonban nem lett
ingyilkos. ,Az élet él, és élni akar.” Példdul
1igy, hogy mitalkotdsokat hoz létre a sorstalan-
sdgrdl — de éppenséggel a sorstalansdgeal, an-
nak irességével szivszoritéan szembeszegiilve.
Természetesen mdsmilyeneket, mint a ,bot-
rdny” el6te (bdr amint a MI dleal emlitett nega-
tiv példdk mutatjdk, ez a megdllapitds is csak a
,magas” mivészetre igaz). Az Armyas foutcd-
hoz foghaté mdsmilyent én még nem olvastam.
Hogy miben dll mdsmilyensége, arél szl M1
tulajdonképpen itt kezd6dd elemzése. BE

[14] Preciz elemzése a szerzd szdndékainak!
Csakhogy: Kertész ,, Sorstalansdgdnak” eleje is
van meg vége is, a véletlenek nem jdeszadoznak
benne szabadon (vigy értem, a mi szerkezeté-
ben) stb, sth. Taldn nem kellene a két kinyvet
ily gondosan ésszeborondlni. Ezt Kertész védel-
mében mondom. Mdrtonrél inkdbb azt vélem,
hogy Kertész nélkiil bajosan irhatta volna meg
az Arnyas f6utcét, de nem biztos, hogy jél tet-
te, hogy a kertészi leitmotivot az abszurd hatd-
rain is tillendftette.

Mikor kettejiik intim kapcsolatdrél szélsz, Ist-
vdn, nem gondolod, hogy ezzel elfedsz egy sze-
rintem igen fontos kiilonbséget, a nemzedékit?
A generdci6, mely dtélee, s amely csak hallote
r6la - elnézést a parlagi egyszeriisitésére. Igaz,
én mdr azt sem értettemn soha, miért ne lehetne
nyelve a holokauszt-mivészetnek (mint ahogy
volt is: mds) a tilélok kozete. Azt azonban vég-
képp fel nem foghatom, hogy egy-két nemze-
dékkel késcbb miért ne jéhetének lémre (OK,
nem hagyomdnyos-nagyrealista, de azért) kife-
jezetten nem-relativista beszédmédok a shod-
16l. A sors(talansdg) irénidja: Kertész mintha
fiatalabbnak tiinne ebbél a szempontbdl. ..
KM
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[15] Ebbél is lathatjuk, hogy Marton Lészlé
meglett ember, hiszen tudja, hogy az életet ha-
ldlra rdaddsul kapja, s mint taldlt tdrgyar
visszaadja barmikor — hogyne tudnd, amikor &
is elolvasta Petdfi Sdndor utolsé versét. BA

[16] Az nem baj, hogy etdl, meg a namdtor
folytonos okeskoddsdtol, meg a hellyel-kizzel
laposka torténetfilozéfiai traktdrusokdl (ex
mind parédia lenne?) letehetdvé vdlik a kinyv?
Hogy az olvasé minduntalan eltéved a nagy ka-
valkddban (ez most Roth Aranka vagy Géz
Gaby?, esetleg Gz Gaby holl6kéi népviselet-
ben?, netdn Flundér Kldri? — tudom, tékmind-
egy), kozben tiirelmét veszti, s leginkdbb an-
nak oriil, ha taldl egy finom jelenetet vagy egy
szellemdiis mondatot? Nos, a ,, térvényszeril-
séggé vdlt a wrvények dltal elokészitert térvény-
telenség” (7. 0.) vagy az ,éuszdzadunkban ar-
76l tantiskodnak a térténetek, hogy egészében
véve nem torténik semmi” (9. 0.) tipusit
hegelianus csavarintdsok, hogy mindossze két
példér emlitsek a bevezetG tételek koziil, nem
hinném, hogy a finom szellemességek kéizé tar-
tozndnak. Anndl inkdbb szeretem a Petéfi-
fricskdkat és az olyan fordulatokat, mint az
weszek-iszok, mégis hizok”, az , egyelére béke
van és délelétt”, ,minek drt a cukorka? fog-
nak, gyomornak, jellemnek”, ,,ezek miatt mdr
antiszemita sem lehet az ember”, ,nagysdgos
tir, tessenek szétrebbenni” stb. KJM

szinte 6ndllésodott Doppelgingerként kivetitett megszemélyesitését is,
valamint ennek esendGségét, bizonytalanségit, fenyegetettségét is...
Marton kényvének figurdi szdmdra mér csak annyi maradt, hogy csupa
arnyak legyenek, jelezvén, hogy volt (vagy lehetett volna?) nekik is
valaming individualitdsuk, amihez drnyékként ragaszkodtak volna, 4m
a torténtek kiilss és belsd osszetevdinek, a kiillonbozd ,véletlen” lehe-
tetlenségeknek kiils6 és belss fényében még az drnyak is inkabb elhal-
vanyodnak, nemhogy egy lehetséges személyes individualitds fényle-
nék fel."” Azt a pillantsst, amellyel a narrator elshivia a fényképek haj-
dani alakjait, mindvégig ez az ,drnyalt” kettGsség jellemzi (ahogy irja:
wszitkségiink van e pillantdsra, amelyben a véletlenek egész panoptiku-
ma siirdsodik dssze”): a véletlenek fogjak dsszehordani a torténeteknek
egész halmazdt, 4m ez a halmaz a legjobb esetben is (mérpedig e konyv-
ben, az irénia tdvolsdgtartdsa mellett is, mindvégig a legjobb megoldds
kerestetik) csak panoptikumként fog megjelenni, amelyben a figurdk-
nak csak mesterséges lenyomata kaphat helyet.'®

(A forditott haldltinc) Mérton kényvében mintha a kozépkori halél-
tancoknak kiforditdsdval taldlkozndnk: mig ott, mint ismeretes, a ha-
14l hivdsdra mindenki, minden rend(i s rangi ember sorban és rendben
tancolvdn, elment meghalni, s elmondta miért s hogyan fogadja halilit,
itt a szereplkrél, a fényképgydjteménybsl elkeriilvén, mintegy djra
jatszvan életitket, csak az deriil ki, hogy, természetesen, senki nem ké-
sziil a haldlra, senki nem tudja s véllalja azt, ami az abszurd véletlenek
sordn majd osztalyrészéiil fog jutni. A halottak élnek, s az életiik fog
minden dtmenet nélkiil dtcsapni a haldlba; s a haldlbél, a halal rudta-
val mdr nem is fognak visszasz6lni. A haldltinc méltésigteljes
démoénidja itt kisszer komédidk rosszizi vicceiként tér majd vissza — a
hal4l mér nem is diadalmaskodik, csupdn csak emlékeztet magira,
hogy & is jelen van és lesz. Marton e kiforditassal rendkiviil erGs hatést
ér el, hiszen oly gesztussal él, amelynek ily kovetkezetes alkalmazdsa
igencsak ritka a magyar irodalmi hagyomanyban: kényvének uralkodé
gesztusdvd a blaszfémidt teszi meg (a szokatlanségra, a radikalitdsra épp
elég bizonyiték, hogy a térténetnek mar felidézett ,Grangyala” épp ezt
veszi a legrosszabb néven). Egy olyan vildgban, ahol a szemlél6 uralko-
dé principiumnak ,,az igazsig megrendiilését” tudja csak rogziteni, ahol
nincsenek, nem is lehetnek dgynevezett ,,6rok” vagy ,alapvets” érté-
kek, hiszen mindent, szinkronban is, utélag is, dtleng a tomeggyilkos-
sag lehetGsége és abszurd valésdgossdga, minden hagyomdnyosan érték-
hordozénak tekintett jelenség a kiforditottjaként fog megjelenni. Mar-
ton mdvének ereje és batorsdga abban 4ll, hogy nem elégszik meg az-
zal, amit egy didaktikus vagy leleplez§ szatira kindlna, s nem csak azt
forditja ki, amit egy adott helyzetben, a torténelmi igazsig vagy az er-
kolesi és érzelmi elkételezettség birtokdban konvencionilisan torténe-
tileg hamisnak lehetne 4llitani; néla a kiforditas valéban minden jelen-
ségre 4ll. Félelmetes morbiditassal figurdzza ki szerepléit, szerepl@inek
magédnemberi és publikus gesztusait, elképesztd taldlékonysiggal forgat-
ja ide vagy oda, azaz ki az adott helyzet 6sszes lehetséges vilasztasat és
gesztusdr, a mindennapoknak lehetetlen foldhozragadtsagit és célta-
lansdgit, életszagisdgdt és halalraitéltségét, életnek és haldlnak megkii-
lonboztethetetlenségét. A féktelen, indulatos abszurditds mindent at-
hat e kisregényben: minderre az iskolapélda az az anekdota lehet, mely
szerint valaki 1956-ban megoriilt a rddi6 hirének, miszerint valakit ha-
ldlra itéltek, hiszen a haldlraitélt akkor most éppen él, ez pedig e vildg-
ban nem tekinthetd magatél értet6dének. .. A blaszfém kiforditas a
hamis hazafias szereplésekt&l kezdve (vo.: hany utolsé verse is van Pe-
t6finek?) a szerelemnek, a megmenekiilésnek és pusztuldsnak meg-
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annyi mozzanatdt is eléri, s mindig szélsGséges erejii kérlelhetetlenség-
gel él; legradikilisabb gesztusa nyilvdnvaléan a nagy befejezd, a legvég-
s6 haldl-megolddst elGlegezs jelenet, mely a nagy szent {innep, a

Purim nyers karnevili kiforditdsdval operél: a bibliai zsid6 torténelem
nagy dromiinnepe, a megszabaduldsi fgéret ritusa (itt mint mikedveld
szinpadi elGadas) fog dtfordulni a haldlmenetbe, a hiteltelen groteszk
szinjaték az eufemisztikusan dlcdzott erGszak fenyegeté fellépésébe, va-
lamint a fiistté valo drnyvildg kisérteties megjelenésébe fog torkollni.
Mirton dllandéan egyszerre €l az ald- és foléstilizilds legvéltozatosabb
eszkozeivel: a blaszfém hangiités miatt kényvének vildgaban semmi
nem nyeri el a megnyugtaté egyértelmdség bizonyossdgdt; még a leg-
egyszer(ibbnek t(ing szavak is dllandéan folcsillantjdk a két- vagy tobb-
értelm(iség jatékanak lehetdségeit (ezért lesz az egyik leggyakrabban
el6fordulé alakzat itt a kétfelé valé értelmezést sugall6 zeugma: vo. pl.:
»a kastély tiloldalanak fze” sth.). Idézziik fel a mar emlitett panopti-
kum jelmondatit — a felirat a narrdtor szerint, ha ,egy kicsit més lit6-
sz0gbdl volna olvashaté”, mast jelentene: el&szor gy olvasnok: ,Ne re-
ménykedj, és ne add fel!”, masodjéra azonban madr az latszanék: ,Nincs
bosszi és nincs megbocsdtds.” A jelmondatok mintha a Biblia alapigéi-
nek lennének travesztilt idézetei — lehet ugyanis egy ige barmilyen
boles és igéretteljes, e vildg keretei kozt, a narrdtor s olvaséja szdmdra,
csak igéretének iires és haszontalan groteszkje fog érvényesiilni (,,Adél
néni, most vagy imddkozunk, vagy lopunk!”).

(A narritor hangja) Mdrton iréi bravirjanak alapjat természetesen a
narrdtor hangjdnak rendkiviili eredetisége és egyedisége biztositja. Azt
hiszem ugyanis, mostandban ritkdn olvashaté olyan kényv, melyben
az elszabadult abszurd blaszfémia és a morbiditds hatdrain is sokszor til-
mend irénia ily magabiztos és egyértelmi moralis biztonsdggal parosul-
na.'” Mirton fekete humora, kegyetlen viccel6dése mintha a hajdani
nagy karnevili irodalom keser( kétségbeesésének groteszkjét idézné
meg: mivel a vildg ily feneketleniil gonosz, a mordl kényszer( igazdt és
gydszit az abszurdités felismerésének felhdborodott fintora fogja kisér-
ni és keretbe fogni. Hisz a kényvben amigy is mindvégig a keretek ke-
resése zajlik: tematikusan mintha a fényképgydjtemény kontextusdt
prébélnd a narrdtor sszekeresni, s mintegy , bekeretezni” kivdnna a ké-
pet (e téren mintha érzédnék is, ha persze csak tdvolrol is, Mészoly
Miklés Filmjének hatdsa), koncepciondlisan pedig mintha narrdtor
mindvégig azt prébilnd szemléltetni, hogy még a véglegesség tiizében
elpusztult torténetek is csak az elbeszéls dltal most teremtett
kommentativ kontextusban mint keretben tudndnak, annyira
amennyire, megfogalmazédni. Ezért nagyon szerencsés a konyv narrd-
tordnak invencidja: van valaki, rdaddsul beszédduktusibdl itélve olyan
valaki, aki, ha tudatdban van is narrativ akci6ja esendGségének és egy-
szeriségének, mégis erds pillantdsokat tud vetni és észrevenni, erds 4lli-
tasokat tud tenni és kétségbe vonni, aki e megélt, elképzelt, tapasztalt
és kitaldlt vildgban mindent l4t, rendez, Gjrarendez, Gjraprébal, meg-
itél, feliilbiral, aki tudja, hogy a regényiré fantasztikus kitaldci6s sza-
badsdga azon alapul, hogy tényleges , hiteles” rekonstrukciérél még
csak dlmodni sem lehet, s azért is, mert nincs is mit ténylegesen re-
konstrudlni, aki pillantdsdnak és rendezésének dnkényét egyszerre tud-
ja szabadsdgnak és tokéletlenségnek, folénynek és kiszolgdltatottsig-
nak mutatni — s aki még sincs jelen a kényvben: nincs figurdja, nincse-
nek emberszabdsi korvonalai. E kényv narrdtora, szerencsére, lebegtet-
ve van: lérdllapotir tekintve ugyanaz érvényes rd is, mint szereplGire;
személye, személyisége, individualitdsa nincs, nem is rekonstrualhaté:
& is egy az dmyak kiziil. ..

[17] Azt hiszem, igazad van, legaldbbis abban
a tekintetben, hogy a kényvet olvasva erkélcsi
holokauszt-relativistdnak egy pillanatig sem
gondoltam a szerz6t. No de ha igy dllunk, ak-
kor csak van egy ,,mordlis kdlyha" , ahonnan
indithatnd a tdncot. Egye-fene, tegyen viszony-
lagossd minden mdst, csak kdzben frjon olvas-
hatébb (horribile dictu: okosabb) kényvet. Aki-
nek ugyanis eszébe jut az aldbbi mondat, az
egyéb szépségeket is képes elkdvemni. ,,Ha
ugyanis négyen egyiitt mennek és minden
olyan kisldnyra, aki nem keresztény kisldny,
Jut egy-egy keresztény kisldny fejenként, olyan-
kor nem fordulhat el6 az, ami egyébként néha
eléfordul, hogy az egyediil haladé kisldny meg
lesz dllitva és el lesz véve tdle vagy a sapkdja
vagy az iskolatdskdja. (20. 0.)"

Egyébirdnt nem vagyok biztos benne, hogy
Marton Ldszlé kémyvét olvastam vagy Ldszlo
Mdrtonét, hogy ez tegnap tortént vagy holnap-
utdn, é hogy tetszett-¢ nekem Az drnyas f6ut-
ca, vagy én tetszettem neki. KJM
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